Συμβάσεις

Μην σας ξεγελά το ψεύτικο χαμόγελο
που φόρεσε για να ‘ρθει στη γιορτή,
το ελαφρύ τίναγμα του κεφαλιού
στις ίδιες μουχλιασμένες ιστορίες.
Τόσα χρόνια στο πλήθος,
συνήθισε να πνίγει
τους σώψυχους χείμαρρους
στο χαρμάνι του κυριακάτικου καφέ,
να κρύβει στο πέτο του σακακιού
τα δάκρυα που έχυσε για χάρη της·
κι ας έφεγγε μέσα τους ολόγυμνη
η μόνη της ζωής του αλήθεια.